奈保爾是一位享譽(yù)文壇的當(dāng)代英國(guó)移民作家，他出色的寫(xiě)作技巧，豐富的人生閱歷以及深刻的思想使他在文學(xué)界蜚聲一時(shí)?！兜诌_(dá)之謎》是他眾多著作中的一部，奈保爾以這部作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并得到全世界讀者的喜愛(ài)。奈保爾在這部作品中以半自傳體的形式向讀者描繪了他的人生體驗(yàn)與經(jīng)歷，因此對(duì)這部作品的研究不僅可以了解奈保爾的寫(xiě)作歷程，還有益于研究他的其余作品。《抵達(dá)之謎》完成于1987年，但它并非是奈保爾的首部作品，而是在其出版了不少有影響力的作品后才問(wèn)世的。這部小說(shuō)以第一人稱的方式描述了奈保爾人生觀的不斷發(fā)現(xiàn)與改變。作為一個(gè)后殖民作家，奈保爾經(jīng)歷了對(duì)英帝國(guó)輝煌的憧憬，幻想破滅后的失落以及在帝國(guó)中心尋找話語(yǔ)權(quán)的漫長(zhǎng)歷程，通過(guò)敘寫(xiě)奈保爾在英國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，他對(duì)作家與人的分析反思，自身文化身份的找尋。奈保爾意識(shí)到身份追尋的重要性，并開(kāi)始了對(duì)人和作家統(tǒng)一的追尋，在追尋過(guò)程中，他由邊緣走向中心，生活也由漂泊轉(zhuǎn)向安定，最終得到了一種新的身份，以一種陌生的視角遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視著后殖民的世界。
一、流散中身份的缺失
在流散中，家鄉(xiāng)是一個(gè)不可忽視的關(guān)鍵詞，尤其是在主體的精神世界遭遇文化沖擊，或是文化困境中需要抉擇的時(shí)候。因?yàn)樵诹魃⒌倪^(guò)程中，主體往往是處于被剝離的文化狀態(tài)，離開(kāi)了熟悉的故土，他需要在新的文化環(huán)境存活下去，此時(shí)，家鄉(xiāng)所代表的意義便尤為明顯。特立尼達(dá)作為奈保爾真正意義上的出生地，卻并未真正成為奈保爾的家鄉(xiāng)，因?yàn)閷?duì)其奈保爾并沒(méi)有很強(qiáng)烈的歸屬感。流散往往與其主體的心靈創(chuàng)傷密不可分，流散中的人們被迫離開(kāi)家園，定居海外。真正的家園變成了一個(gè)存在意義上的地理位置，而心中的家園更像一個(gè)夢(mèng)中的烏托邦。因?yàn)樗麄兯鄙俚氖钦嬲募覉@記憶。雖然他們居住在故國(guó)多年，但是他們?nèi)鄙賹?duì)其的歸屬感，所以對(duì)于奈保爾，特立尼達(dá)只是他人生旅程的一站。并且特立尼達(dá)作為英國(guó)的殖民地，極大地受到宗主國(guó)的影響，當(dāng)奈保爾出生后，他所見(jiàn)到的一切都被打上了英帝國(guó)標(biāo)簽，而特立尼達(dá)作為一個(gè)沒(méi)有歷史與缺乏自身文化的殖民地，注定了附屬的命運(yùn)。特立尼達(dá)缺少歷史傳統(tǒng)，生活中隨處可見(jiàn)西方殖民的文化標(biāo)簽。就連教育體制都是英國(guó)制造，包括奈保爾在內(nèi)的學(xué)生學(xué)習(xí)的課本知識(shí)都是由英國(guó)殖民政府挑選，并且學(xué)習(xí)的也是傳統(tǒng)的西方文化，課本中大量充斥著西方的價(jià)值觀。即使宗主國(guó)一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們?yōu)橹趁竦貛?lái)了文明，但事實(shí)上正是他們剝離了殖民地的本土文化，使得當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)本國(guó)沒(méi)有歸屬感，在長(zhǎng)期的殖民教育下，他們對(duì)精神家園的認(rèn)識(shí)發(fā)生了錯(cuò)位，正是如此導(dǎo)致奈保爾小時(shí)候?qū)μ亓⒛徇_(dá)并沒(méi)有強(qiáng)烈的歸屬感，反而對(duì)英國(guó)充滿了向往。
此外，在奈保爾看來(lái)，幼年時(shí)期的特立尼達(dá)又臟又亂，“地面上，在我看來(lái)是那么的貧窮可憐，那么污穢骯臟，那么充滿了小茅屋、街溝、光禿禿的前院、凌亂的木槿樹(shù)樹(shù)籬和破舊的后院。”生活在這種環(huán)境下，他就更加難以獲得對(duì)特立尼達(dá)的歸屬感，特別是當(dāng)他得到有關(guān)宗主國(guó)的信息時(shí)，更加形成強(qiáng)烈的對(duì)比。在英國(guó)文化不斷的滲透與侵蝕下，當(dāng)?shù)匚幕瓷先シ炊窀癫蝗搿?
二、在英國(guó)身份的邊緣化
流散作家通常都有著復(fù)雜的心理情感，一方面他們?nèi)狈?duì)祖國(guó)的歸屬感，他們甚至?xí)X(jué)著那里骯臟貧窮，對(duì)其祖國(guó)的某些未開(kāi)化的地方充滿了憎惡；但另一方面，在宗主國(guó)，由于與生俱來(lái)的文化習(xí)性，他們又被看做局外人。對(duì)宗主國(guó)的美好設(shè)想也在現(xiàn)實(shí)中消失殆盡。
奈保爾作為一個(gè)無(wú)根的特立尼達(dá)人，盡管得到了政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金，可以在牛津求學(xué)，但是當(dāng)他來(lái)到英國(guó)，才發(fā)現(xiàn)他處在一個(gè)非常尷尬的位置。他終于來(lái)到了他夢(mèng)想中的國(guó)度，然而當(dāng)他到達(dá)之后，才發(fā)現(xiàn)他很難成為其真正的一部分。因?yàn)閺男〗邮芪鞣浇逃?，所以奈保爾?duì)英國(guó)文明充滿了喜愛(ài)與想象，然而當(dāng)他試圖在英國(guó)尋找帝國(guó)的榮光時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)早已不是他心目中那個(gè)國(guó)家，帝國(guó)已經(jīng)衰落了。
作為來(lái)自殖民地的族群，奈保爾所遭遇的是無(wú)法消除的邊緣化。他對(duì)此充滿了困惑。當(dāng)他處于帝國(guó)的心臟時(shí)，在最初的相當(dāng)一段長(zhǎng)的時(shí)間里，他都感到焦慮與壓力。他就像一個(gè)局外人，在英國(guó)的文化里成長(zhǎng)，但卻無(wú)法融于其中。盡管他在牛津求學(xué)時(shí)，他也像其他西方本地人一樣去舞會(huì)。但是在更深刻的文化里他始終是被排斥的。在他周圍總有一股陌生感環(huán)繞著他。
奈保爾曾夢(mèng)想過(guò)在這個(gè)偉大的帝國(guó)得到他的文化身份，然而當(dāng)他踏足于此地時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的幻想破滅，并且帝國(guó)也已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日。此外，他也無(wú)法感受對(duì)故國(guó)的歸屬感，在宗主國(guó)自己又是一個(gè)局外人。而當(dāng)他終于完成在牛津的學(xué)業(yè)后，奈保爾開(kāi)始了他的寫(xiě)作生涯。但是，宗主國(guó)的人民并沒(méi)有向奈保爾顯示他們的好客之情。他的書(shū)沒(méi)有被西方批評(píng)界和人民接受。在這樣一個(gè)尷尬的時(shí)刻，奈保爾的生活陷入了真正的困境。
盡管奈保爾認(rèn)同西方的價(jià)值觀，但是他并不適應(yīng)西方社會(huì)的真正環(huán)境。他仍舊擁有第三世界的標(biāo)簽，他的膚色與血液決定了他在宗主國(guó)無(wú)法改變的局外人地位。但是奈保爾在英國(guó)居住了多年之后，才慢慢意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。此前，盡管經(jīng)歷了在飛機(jī)上的歧視，當(dāng)他初來(lái)到英國(guó)時(shí)，他還是對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿了期待，但不出多時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這里還是充滿了陌生，在《抵達(dá)之謎》中，奈保爾就描述了這種長(zhǎng)期在他周圍揮之不去的陌生感。在小說(shuō)的最初，他寫(xiě)到：最初的四天，一直陰雨綿綿。我簡(jiǎn)直搞不清楚我是身在何方。
這看上去似乎透露了奈保爾是初到英國(guó)，所以他不熟悉周圍的環(huán)境，但事實(shí)是這個(gè)時(shí)候奈保爾已經(jīng)在英國(guó)生活了20年，但他仍舊對(duì)英國(guó)感到陌生。他甚至還把“小山”看成了“丘陵”，除此之外，他還寫(xiě)到，“我在英格蘭待了那么久，可是到了一個(gè)新地方我依然有些緊張，那種生疏反應(yīng)，我依然感到自己是在別人的國(guó)家里，我感到我的陌生，我的孤獨(dú)。每次到英國(guó)的一個(gè)新地方旅游――在別人可能是一次探險(xiǎn)――可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻好像在撕扯一塊舊傷疤?！边@里的奈保爾用“傷疤”來(lái)形容他的感覺(jué)，“傷疤”通常來(lái)自于流血，傷痛，并且無(wú)法痊愈，會(huì)一直留在身體。因此對(duì)奈保爾來(lái)說(shuō)每次旅行都跟隨著苦痛，而這正是因?yàn)樗麩o(wú)法擺脫的陌生感與長(zhǎng)期遭到邊緣化的身份。
三、流散身份的抵達(dá)
身份在后殖民主義與流散理論中極其重要，而身份對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)更是一個(gè)關(guān)鍵詞。流散意味著分散與散落，在這種環(huán)境下，流散中的人往往有著在不只一個(gè)國(guó)家居住生活的經(jīng)歷。所以他們常常要面對(duì)身份選擇的問(wèn)題，沒(méi)有文化，一個(gè)人的身份無(wú)法完整。奈保爾經(jīng)歷了對(duì)特立尼達(dá)身份的無(wú)法歸屬，對(duì)英國(guó)身份的無(wú)法抵達(dá)，在各種困境中奈保爾開(kāi)始了對(duì)身份的追尋。這正是一段從邊緣走向中心的旅程。這里的抵達(dá)意味著身份的獲取以及擁有話語(yǔ)權(quán)，而奈保爾，一個(gè)出生在特立尼達(dá)，居住在英國(guó)，身上流淌著印度血液的流散作家，這段旅程無(wú)疑是漫長(zhǎng)而艱辛的。
奈保爾一直以來(lái)都或多或少受到印度，英國(guó)以及特立尼達(dá)的影響，然而當(dāng)他在旅行的過(guò)程中，他得到了一個(gè)遠(yuǎn)離的視域，憑借旅行他得以從地緣上離開(kāi)，并且以另一個(gè)全新的視角與身份去觀察探尋那個(gè)他熟悉的地方。對(duì)于奈保爾，旅行不只是他的生活狀態(tài)，也代表了他的寫(xiě)作狀態(tài)。當(dāng)他遠(yuǎn)離生活中心，他才可以清楚地看到他生活的全局。對(duì)于身份以及后殖民的生活，他在旅行中遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視，并得到新的感受。通過(guò)凝視他人的生活，他得以看到自身的苦痛與失去的記憶，他需要得到一個(gè)自身心靈創(chuàng)傷的解釋。當(dāng)看到他人過(guò)著與自己相同的生活時(shí)，這會(huì)使他陷入思考。
盡管長(zhǎng)期在不同的國(guó)家旅行，使奈保爾擁有一個(gè)流動(dòng)并不斷改變的身份，也使得他不斷地進(jìn)行妥協(xié)與改變。因此，對(duì)于自身與后殖民族群生活的反思，終于使他得到了一個(gè)理性層面的認(rèn)識(shí)。對(duì)于他，旅行正是不斷地重構(gòu)自我身份的過(guò)程。每次當(dāng)他返回居住地時(shí)，他都得以從一個(gè)新的角度去看待舊的事物，并得到了一個(gè)新的思考。
當(dāng)他看到《抵達(dá)之謎》這幅畫(huà)時(shí)，“我感到，這個(gè)題目以一種間接的、詩(shī)意的方式，使人注意到我自己體驗(yàn)中的某種東西。”旅行者，陌生的城市以及滄桑的生命使奈保爾脫離了緊張。他不斷地旅行，就好像畫(huà)中的那個(gè)旅行者。
在流散中，人們總是感到心靈上的無(wú)家可歸。因?yàn)榭傆兄鴥蓚€(gè)以上的國(guó)家和文化影響著他們作為主體的感知。這種雙重地域會(huì)導(dǎo)致身份上艱難地選擇。在特立尼達(dá)，英國(guó)與印度之間，奈保爾通過(guò)接受三種文化帶給他的影響，逐漸建立了屬于自己的新的雜糅身份。他的經(jīng)歷可以被看做是“第三種經(jīng)歷”，并在此之后他逐漸的意識(shí)到生命中的抵達(dá)之謎。
